张长城在潮剧电影《刘明珠》中饰海瑞
张长城与海外观众
许多年以前，当我第一次见到台下的张长城时，一时间，几乎难以将他与潮剧舞台上不畏权贵的王佐、运筹帷幄的海瑞、大义灭亲的盖纪纲联系在一起，心内顿生疑窦：这就是叱咤潮剧界、风靡海内外的"活清官"张长城？这个头，这身高，怎么与台上高大的人物形象相去甚远……正在疑惑之间，只听得他用戏里的道白打了个圆场，一开腔，便把在场的人给震住了：果然不同凡响！没错，正是他——潮剧的"老生王"张长城！
怪不得行内人说，别看张长城平时其貌不扬，可一旦穿上戏服，踏上戏棚，便仿若"戏神"上身一般，霎时像变得光芒万丈！"百闻不如一见"，如今一见果然名不虚传。
11岁入行的张长城，活跃在潮剧舞台超过一甲子，塑造经典人物无数，无论是《张春郎削发》中尊礼崇法的张崇礼、《春草闯堂》中位居首相的李仲钦，还是《陈太爷选婿》中惠政怜才的陈仕颖，《飞龙女》中执法如山的老熊浩，《续荔镜记》中工于心计的陈伯贤等等，人物迥异多彩，角色栩栩如生，呼之立见。而从童伶时代走过来的他，一生经历颇多，戏里戏外，留下了诸多值得玩味的故事。
卖身童伶 苦练成才
1933年4月，张长城生于潮南区成田镇沙陂村一个贫困的农民家庭，少时失怙，母亲艰难地拉扯着他们兄弟姐妹几人，家庭环境十分艰辛。排行老三的张长城从小负薪牧豕，过着食不果腹、居无定所的生活，小小年纪便经历了世态炎凉，尝到了人世沧桑。
"家有三斗粮，不入梨园行"，这是当时人们对"做戏"的真实大度。旧时伶人被称为"戏子"，地位卑微，一旦卖身为童伶，境况更加悲惨，"关津渡口，各安天命"，但凡家里有吃的，都不会让孩子去做戏。可做戏，对当时缺衣少食的张长城到底是一种生路啊。他先是在草台班子里跑龙套，11岁那年，以3斗米的"身价"，卖身到中一枝香戏班当童伶，后又辗转到老三正顺等戏班。
或许是"天将降大任于斯人"，必先"苦其心志"、"行拂乱其所为"，"增益其所不能"，在三正顺，张长城开始学小生行当，由名教戏卢吟词先生执教。可所谓的"名师出高徒"在张长城身上并不奏效。老师虽好，无奈自己身材瘦小，形象不潇洒，高音又唱不上去，一上台便经常被喝倒彩。谁能想到，如今的潮剧老生泰斗、一代宗师，曾经演戏却如此不受待见。观众不买账，对演员来说，是一件多么痛苦的事。这样碌碌无为地熬过漫长的年月，直到1959年，张长城得以冲破"黎明前的黑暗"，迎来了演戏生涯的"曙光"！广东潮剧院四团排演古装潮剧《素月孤舟》，他首次转演老生，在剧中扮演主角洪承畴。
到底是"杞梓之材"，这一次的转行（当），让张长城"否极泰来"，他扮演的洪承畴形神俱佳，广获好评。原来，深知自身"短板"的张长城，为此下足了一番苦功，从穿戴、台位、身段、动作等方面都进行了扬长避短的特殊处理：为显魁梧高大，他将别人两寸高的靴子加至四五寸，又在戏服底下垫上厚厚的棉袄，且戴上挂须，掩盖了人矮嘴阔的缺点；表演上则多采用正面亮相，少用侧身，且不拘囿于程式，将潮剧老生举至眉梢的"朝天指"、"翻指"等大胆举过头顶，给人以伟岸挺拔之感……如此等等，不一而足。老生发轫的成功，成为张长城艺术生涯中具有划时代意义的一次"华丽转身"，他从此一发不可收，先后扮演了《金山战鼓》的韩世忠、《闹开封》的王佐、《刘明珠》的海瑞、《回书》的刘智远、《辞郎洲》的张达、《赵氏孤儿》的程婴、《汉文皇后》的刘恒、《铡美案》的包拯、《八宝与狄青》的杨宗保、《回窑》的薛仁贵、《磨房会》的刘智远、《齐女情》的齐桓公、《王茂生进酒》的薛仁贵、《蓝继子》的蓝宗麟、《赵少卿》的赵少卿、《李治登基》的李世民等众多经典老生角色。
"公堂戏"成一绝
说起张长城的《闹开封》，那是让万千观众倾倒的"公堂戏"。每次看戏，听他念："开封三尺法，凛凛正纪纲。忠怀吞瀚海，正气压泰山。"那种神情，那种气场，不怒自威，无可匹敌。
"把戏（魔术）无真，艺术无假"，这是张长城常挂在嘴边的话。的确，艺术容不得半点虚假，所谓"台上一刻，台下十年"，他自身从被喝倒彩到备受推崇的艺术经历便是最好的例证。如果没有真正的实力，如何能在群星闪烁的潮剧界成为老生的执牛耳者？张长城另一艺术特点是"满眼是戏"，眼睛是戏剧人物的灵魂。他深谙"传神写照最在阿堵中"的行话，通过刻苦训练，锻炼出一双炯炯有神、熠熠生辉的"会做戏"的眼睛。他对"眼功"的运用可谓功夫独到、自成一家。《闹开封》中，面对出身豪门贵胄的王氏一再的逞刁使奸，王佐怒发冲冠，气愤至极，字字千钧地念道："清官难为，民怨难伸，我何颜再戴乌纱帽！"话音刚落，将头一仰，纱帽嘎然向后抛掷出去。那种力量，那种气势，看得人热血沸腾！从他眼中我分明看到了一个为民伸冤、正气凛然的青天，又仿佛看到了他成长的经历、少年时的梦想在舞台上的投影！原来，年少家贫的张长城在旧社会多受欺凌，使他从小便立下了伸张正义、除暴安良的志向。成年后的张长城没有坐上"官衙"，而成为一名伶人，舞台便成了他秉公执法、为民除害的"法地"。他将人生的甘苦体验完完全全融入戏中，《闹开封》、《飞龙女》等戏，是他用生命的经历在演出。他将生活的体验化为戏曲程式，激面、抖须、甩发、水袖等动作，随戏而生，应戏而用，张弛有度，轻重有节，急缓有序，起承转合，恰到好处，将潮剧老生艺术推向一个高峰！张长城说，每演到这一处，全身的血液几乎都冲到脑门上去，完全是物我两忘，进入了戏境。
不过，像他这样的潮剧老倌昔年亦曾有过"马失前蹄"的"糗事"。解放初期，一次潮剧团在汕头演出《花木兰》，张长城在剧中扮演元帅角色。有一天晚上，在演出中突然响起防空警报，全场熄灯，演出嘎然而止，整个戏院漆黑一片。中间休息的张长城遂将挂须卸下挂在道具墙上。待到警报解除、演出接续，张长城走上舞台，一边念"本帅……"，一边伸手捋须。糟了，匆忙之间竟忘记挂上须子了！"老老戏做到唔知（忘记）挂须"的张长城，从此更加注重演出前的准备，演出中更是一刻都不敢松懈。
百姓喜欢的艺术家
张长城家里的墙上，挂着一大帧照片，那是共和国总理周恩来接见他的图片。1963年周恩来出访亚、拉、非等国家归来，途经广州，在省交际处观看了潮剧现代戏《杜鹃山》（选场），并亲切接见扮演农民英雄乌豆的主演者张长城等人。他记得周总理和蔼可亲地对他说，要培养100个书记容易，而要培养1个艺术家就难啦。这是张长城一辈子铭记在心的一句话。
上世纪70年代末恢复古装戏后，张长城调至广东潮剧院一团，稳居潮剧第一老生的宝座。1987年，张长城晋京参加首届中国艺术节，获文化部嘉奖，尔后又夺得第四届广东省艺术节演员一等奖、广东省鲁迅文艺奖、全国地方戏曲交流演出荣誉表演奖。他一生数登银幕，《告亲夫》、《闹开封》、《刘明珠》、《张春郎削发》先后被摄制成潮剧艺术片，流行于海内外，他饰演的人物形象深入人心，由此赢得潮剧"活清官"、"老相爷"、"老生王"的声誉。
饱尝过少时"寒彻骨髓"的苦楚，经历了初入行时几近"山穷水尽"的无助，又享受过作为一代名伶的极顶荣光，在新旧社会的变换中，张长城历经了人生的大起大落、生活的大喜大悲，以及艺术生涯的酸咸苦辣甘。虽然历经沧桑，但张长城性格达观，每次见面总是给人神朗气爽、神采奕奕、谈笑风生的印象。熟稔之后，不时与我辈扪虱倾谈，信手即来，兴起时，还不忘说上一句道白，起身来一个老生招牌动作！作为省级潮剧代表性传承人，几年前，张长城筹资拍摄了《回书》、《闹开封》、《磨房会》等折子戏，以及《梦会》、《舍子》、《执法如山》、《审子》等专场，利用光电技术为潮剧老生表演艺术储存影像资料。晚年的他身患哮喘，走几步路都会气喘，但每当为徒弟示范时，那台步那手法，依然气势如虹，艺惊四座。
张长城对新生事物永远抱有好奇之心，在八秩之年，见年轻人都用3G手机，心血来潮地约上笔者前往手机店选取一部触屏手机，笑称自己亦是"80"后。每次接到演出邀请，他不顾年事已高，每每践约，或在粤东或赴穗、鹏城，乃至远渡重洋到东南亚一带献艺。或许是儿时的经历，或许是天性使然，成名后的张长城交游甚广，上至达官贵人，下至贩夫皂隶，九流三教的朋友都有，但他心中总有一块柔软的位置，一种悲悯的情怀，一如既往地牵挂着芸芸的劳苦大众。暮年的他，行以躬亲参与慈善活动，为援助玉树孤儿义演售碟、献唱募捐，是一位彻头彻尾的平民艺术家！
