2020年1月18日,潮剧著名老生张长城仙逝,享寿88岁。他的离去令梨园内外深感悲痛,他的音容令人难以忘怀。
潮汕人对“老生声”情有独钟,这种声型充满能量,传递深邃成熟的气质。张长城摆脱了童伶声腔的束缚,结合自身特点,嗓音浑厚而不失清朗,遒劲而不失醇美。除了临退休前十多年因为“烟嗓”稍逊色外,自从1993年退休并戒烟后,声音得到恢复,晚年依然洪亮,而苍劲之气更盛。他的老生声,什么时候听来都让人振奋。
张长城有双大眼睛,戏里戏外都精神,这是他长期苦练的结果。他经常对镜练眼神,或者拿着筷子绕脸画圈加以凝视,还借鉴电影演员、话剧演员的眼神处理。他脸型清瘦,高鼻梁、高颧骨,上了妆,挂上髯口,扮相儒雅,神似京剧老生马连良。戏谚说“做花旦要会射目箭”,其实张长城做老生也会“射目箭”。他的眼神会“放电”,弥补了身高和体格的不足,用精气神提升人物高度,表露喜怒哀乐。
张长城好戏数不胜数,并且随着岁月推移艺术更趋完美。从20世纪60年代开始,他演出《回书》《磨房会》《金山战鼓》,以及拍摄电影《闹开封》《告亲夫》《刘明珠》等,已达到较高造诣,但唱声尚显单薄,表演略带痕迹。潮剧的小生和旦角一般成名较早,四十岁左右艺术便逐渐走下坡路,而老生到了不惑之年可能才是鼎盛期的发端。因为老生饰演的多为人情通达、经历沧桑的中老年人,有的还有官场背景,人生阅历稍浅的演员难有上乘驾驭。对此,梨园界早有共识。张长城也不例外,中年以后才真正步入巅峰。
1978年恢复古装戏后,张长城饰演的《回书》的刘智远、《辞郎洲》的张达、《续荔镜记》的陈伯贤、《春草闯堂》的李仲钦和《赵氏孤儿》的程婴等,做工考究,表演出神入化,有人说他“连指甲尾也会做戏”。其中《赵氏孤儿》较能全面展现他的演技。开场程婴入宫见驸马,告知屠岸贾诛杀赵家满门,为了表现形势危急,在遇宫人询问时,张长城用“鲤鱼吐沫”连珠炮式的念白,吐字明快、一气呵成。“舍子”场,程婴上场时忧心如焚,接着提出“李代桃僵”,以亲生子拯救国中婴孩,夫妻为舍子、保子展开争执,爱子心切与深明大义交织;最后“黄梅甘落”,与公孙杵臼为舍生、育孤的抉择慷慨陈词……欣赏1982年出国演出实况录音,张长城的演绎感人肺腑,声声催人泪下。他的招牌戏《闹开封》,这个时期也最具神采,不论是1979年广州中唱专场录音,还是1980年赴港实况录音,唱念炉火纯青。实况的念白有时还用类似乌面的“横喉”,声势摄人心魄。
潮剧的老生表演原本也算有家底,可惜由于童伶制的影响,成年演员因音高受限难以继续从艺,致使技艺无法传承。到了张长城由小生改学老生时,可继承的东西并不多,他不得不在汲取传统的基础上,向其他行当和其他剧种学习。如“朝天指”,借鉴《跳加冠》伯公的表演;捋须的动作,借鉴正字戏陈宝寿的表演,也借鉴粤剧马师曾的表演。京剧周信芳的艺术对张长城影响颇大,但他并不生搬硬套。《张春郎削发》的“追殿”,张长城饰演的张崇礼一路追赶、跌倒,帽匙、髯口、水袖、蟒袍的摇摆或翻飞,虽学“麟派”《徐策跑城》,也经融会贯通,表演更为生活化。
尽管张长城饰演的王佐、海瑞、盖纪纲神形兼备,素有“活清官”美誉,不过最能体现其塑造人物功力的角色,应数他饰演的官场“老好人”。如《续荔镜记》的陈伯贤,精于世故,手段老辣。未识五娘身分时,他把盏谈心,不拘俗礼。一旦得知五娘与陈三私奔,有辱声名前程,他即刻翻脸,不留情面。若非夫人点破宦海浮沉、家长脸面干系,他可以不顾胞弟死活,明哲保身。类似的角色还有《春草闯堂》的李仲钦。演这类非忠非奸、城府极深的多面性人物,张长城手到擒来,心理活动细微传神。他也演过反面人物,同样非同凡响。如演《王熙凤》的贾珍,对上阿谀奉承,对下颐指气使,分寸把握恰到好处。演《苏六娘》的族长,不同于前辈郭石梅较为脸谱化的表演,他恩威并施,尤其在诱问六娘隐情时,其深沉老练的演绎精妙绝伦。
从10岁卖身唱戏,张长城毕生都献给了潮剧舞台,艺龄超过70年。他始终保持着旺盛的艺术生命力,堪称梨园“常青树”。他的活力来自对潮剧的热爱,来自对继承和发展老生艺术的追求。他兼容并蓄、精益求精,比前辈的路子走得更宽。中年以后尽心扶掖后进,传艺也传德。
张长城先生无愧“潮剧老生泰斗”称号,他所塑造的舞台正面形象,凛凛正气,永焕光彩!