1964年张长城的潮剧电影《刘明珠》剧照 (马乔/摄)
戏剧是一门充满神奇色彩的艺术,不仅创造过许许多多戏里的绚丽故事,而且创造过不少戏外的传奇故事,让戏里戏外人物的命运际遇峰回路转,变得充满戏剧性。
由于受现代文化形式的冲击和现代人审美情趣的变化等因素的影响,全国戏曲剧种的生存和发展成了横亘在从艺人员面前的一大问题。据文化部统计数据显示,1983年全国有373个戏曲种类,而到了2012年却只剩下286个,30年间,传统戏曲剧种消亡了近100个。不过,在古老戏曲普遍面临的生存"夹缝"中,也不乏有让剧种"起死回生"的奇迹发生。《十五贯》,是一出广为人知的昆剧名戏,这出在建国后剧种低迷几近"灭顶"时期,由著名昆曲艺人周传瑛、王传淞倾尽心血排演推出的古装戏,不但创造了当年万人争看的票房"神话",而且让本已濒危的昆剧走出"低洼",重获新生,风靡全国。
1956年5月18日《人民日报》曾以《从"一出戏救活了一个剧种"谈起》为题进行大篇幅报道,尔后包括潮剧等在内的全国数千个剧团移植搬演此剧,该剧如一颗火种,在大江南北迅速燃成燎原之势。本世纪初,由著名剧作家罗怀臻根据作家柔石小说《为奴隶的母亲》改编创作的都市新甬剧《典妻》,让日渐消亡的宁波甬剧枯木逢春,重新复"活"起来,被戏剧界誉为"小剧种、大转型"的典范;而2004年推出的话剧《立秋》,让本已濒临倒闭、"关门大吉"的山西话剧院东山再起、重振雄风……
相比全国其他剧种,建国后的潮剧在政府和社会各界的支持下,虽尚未爆发生存危机,不过却也几度上演过一出戏"救活"一名演员的感人故事。
谢素贞,新中国成立后第一位潮剧刀马旦,出身贫苦人家,少失怙恃,1952年考入怡梨剧团学"乌衫"行当,因练声不得法而倒了嗓子。戏曲讲究"唱念做打",以唱为首,失声对戏曲演员来说无疑是致命伤,相当于宣告其舞台生涯的"死刑"(终结),所谓"无声戏仔,无力穷仔"。那时剧团有规定,没戏做就得走人。成了"闲人"的谢素贞面临投止无门的困境,无奈只得在剧团里做一些帮工杂活。
经历炼狱般的煎熬,就在山穷水尽之际,谢素贞幸得剧团艺人陈木龙传授武艺,从"乌衫"转习武旦,潮涨潮落,寒暑易节,苦练武工,矢志不移,最终"守得云开见月明",于1954年以一出《打花鼓》参加广东省首届戏曲会演,凭借刀马旦应工的卖艺女一角一举成名,斩获汇演表演奖,使演艺生涯从此得以"回天",重新走上潮剧舞台,尔后成功扮演了《铁弓缘》的陈秀英、《红鬃烈马》的玳瓒公主、《八宝追夫》的八宝公主、《挡马》的杨八姐、《辞郎洲》的许大娘、现代戏《江姐》的双枪老太婆戏等角色,跻身于潮剧名演员行列。其上世纪80年代初赴香港演出的武工戏《挡马》,表演利落干练,不少高难动作娴熟自如,相当出彩。该剧在1960年曾被选进柬埔寨皇宫御前演出,名扬海内外。
近年,宝刀未老的谢素贞向广东潮剧院青年演员传承其成名作《打花鼓》,戏中大量精彩武工表演为广大戏迷所称道,其凤凰涅磐般的传奇人生成为潮剧史上的一段佳话。
无独有偶。潮剧"老生王"张长城也曾有被"置于死地而后生"的舞台经历。张长城年少时为三正顺戏班童伶,初学小生行当。俗话说:"男怕入错行",对于演员也然,一旦入错"行"(当),演艺事业恐怕便难有出头之日。年长的观众可能还记得早年张长城在汕头戏院演出的情景。当时他演小生,观众觉得他貌不俊、身不高、嘴形不美,都不买他的账。于是乎他在台上演,观众便在台下喝倒彩。演员得不到观众认可,是一件非常痛苦的事,苦恼至极的张长城,一时不知该何去何从。
这样前前后后折腾了几年,直到1959年剧团排演《素月孤舟》,导演安排张长城转演老生,扮演剧中的洪承畴。这一"试水",反应奇好!原来,穿上高靴、挂上长须的张长城,掩盖了先天形体的不足,加上唱念表演自然大方,因此形神兼备,倍受赞赏。"洪承畴"亦成了张长城老生行当的发轫之作,从此他华丽转身,转行演起老生,潮剧事业亦因此风生水起,往后活跃在潮剧舞台数十年,厚积薄发地塑造了《金山战鼓》的韩世忠、《闹开封》的王佐、《告亲夫》的盖纪纲、《刘明珠》的海瑞、《回书》的刘智远、《续荔镜记》的陈伯贤、《辞郎洲》的张达、《春草闯堂》的李仲钦、《铡美案》的包拯、《赵氏孤儿》的程婴、《汉文皇后》的刘恒、《飞龙女》的熊浩等系列生动逼真的老生人物形象,为潮剧老生行当表演艺术积累了丰富的经验,当仁不让地成为潮剧老生一代宗师。其唱念功力深厚,老生工架优美大方,帽翅、水袖、弹须、甩发等功夫到家。上世纪60年代陶铸同志观看了张长城的演出后评价说:"豫剧有常香玉,潮剧有张长城。"其饰演《张春郎削发》中的张崇礼,1987年晋京参加首届中国艺术节获文化部嘉奖;1991年饰演《陈太爷选婿》中的陈仕颖,荣获第四届广东省艺术节演员一等奖;1993年获广东省鲁迅文艺表演一等奖,同年参加全国地方戏曲交流汇报演出,获荣誉表演奖。他多次赴泰国、新加坡、香港、马来西亚、澳洲、台湾、越南、柬埔寨、澳门等国家和地区演出,广受欢迎,被海内外观众亲切誉为潮剧"活清官"、"美相爷"、"老生王",近年还被列为省级"非遗"项目潮剧代表性传承人。
"洪承畴"一角让张长城的戏曲人生发生"逆转",每当谈起这段经历,张长城不无幽默地说是《素月孤舟》一剧"救活"了他。
俗话说机会只留给有准备的人,张长城、谢素贞能走出人生低谷、迎来事业的春天,除了戏给了他们契机,更重要的是其自身的努力,既是戏救了他们,更是他们在逆境中奋发蹈厉以自救。