每一次村里大热闹，阿嫲即使干活干得再晚，都会背着我，在戏台后面踩着高凳看戏。“看戏无了极，去钱又落肉。”村里请来的潮剧一般是唱通宵的，这句话打小就念在耳边，那时没有网络和多媒体，村民都是通宵看戏，因为机会难得。直到深夜阿嫲才背着熟睡的我往家的方向走，如今却已经是角色颠倒。

　　锣鼓开响，戏中人还未粉墨登场。阿嫲转过头对我说：“我要把唱词带到棺材去，哪一天我死了，你别怕。戏唱人生，人生就是戏，人世间的戏一出又一出。”阿嫲读过书，未上学前她已经手把手教会我很多字。长大后，儿孙出外，她就戴着老花眼睛看戏文，咿咿呀呀的戏曲陪了她一天又一天。

　　她突然对我说到死亡，我莫名地害怕。

　　小时候她给我讲故事，说她年轻时，最美好的回忆便是和姐妹们偷跑到戏台前看戏。那个时候拥有一件花布衫是很稀罕的事，穿着花布衫就着一口咸带鱼过完整个丰收年就是她们最幸福的事。现在觉得，其实当一个人拥有的物质越少时，她便越容易得到一份纯粹的满足。

　　铜锣响起，姐妹们从一层又一层中的破布中捧出花布衫。穿着花布衫，扎着两条麻花辫，揉着在油灯下绣花疲倦的眼睛，她们对着戏台咧开嘴笑着，女人天生爱美，无论在哪个年代。她们只有在这个时候是自由，平日里都是困在油灯下一天又一天赶着可以给她们生存资助的花布。她们好奇地看着戏台上端庄典雅的小姐，机灵可爱的丫头，温文尔雅的公子，以及让人捧腹大笑的“白鼻公子”。花布衫在人群掂起脚尖，她们用看戏的眼睛去认识人生，偷看到下了戏台后的女演员撩起衣服给孩子喂奶，几个人害羞地臊红了脸，花布衫不知道以后她们也要这样为人母，为人妻，只是好奇地低头看着自己胸，没想到它可以养育一个生命。花布衫看着台上描眉画朱唇的妙龄女子，羡慕着，偷偷地在角落里含着纸钱上的红印，像个隔壁刘大姐出嫁时一样朱唇红润。“听说二丫头看戏的时候被一户人家瞅见了，今儿早上人被抬走了。”花布衫在人群里咬着耳朵，微微抬头看了看周围与自己年龄相仿的男子，又立刻低下了头。在那个陌生男女不说话的年代，花布衫也有着一颗少女怀春的心，渴望嫁个好人家，不再用针扎头绣花，抱着小胖崽在戏台下看戏剧人生。花布衫在人群中笑着，随着台上演员舞动的身姿，模仿着她们的一颦一笑，走过花季，步入真正的人生。

　　阿嫲的花布衫已经被一层一层的灰色棉衣替代，朱唇不再，红颜已散，从花季的春天慢慢地走向孤独的冬天。戏台上的人走了一批又一批，道具失去了昔日的光彩，暗淡着，被不同的人在不同的时光勉强地用着。以前的人，东西坏了就修，不会像现在的人一样，东西坏了就换，没有感情。满座衣冠，无人相和的戏曲，宛转着，比老收音机里的唱腔，多了一份清脆凄婉。

　　我回头看了看满座白发苍苍的老人，不知道他们能不能等到下个十年再会。小孩子已经在熟睡，偶尔几个年轻人抬起头来呼唤几只烤鸡腿。舞动的花腔，摇曳着满地的冷清。风吹起了演员的衣褂，演绎着人生的真实。

　　我抓紧了阿嫲的手，就像当年她抓着我的手。

　　“这戏好看吗？”我问道。

　　“好看，戏台上演的是人生百态。”阿嫲踢了踢发麻的双腿，盯着戏台说，没有正面回复。

　　绣帐幔台面，潮韵曼绵绵。“莫夸骑鹤下扬州，渴慕潮汕数十秋。得句驰书傲子女，春宵听曲在汕头。”我害怕带我长大的阿嫲，一天天老去，花布衫她们眼中的潮剧，也在互联网潮流中一步步老去，无人问津。

　　戏终散场，那把陪了阿嫲看了半辈子戏的椅子，终究耐不住时光的折磨，像没有骨头的人类，软趴趴地躺下。

　　“明晚还来看吗。”我把阿嫲扶上车。

　　“还来。”阿嫲的手撑住我的肩，坚定地说。

　　“下个十年，我还陪你来看戏。”我的言语，行走在冷风中。

　　冬夜里，我载着她回家。她靠着我的背安详地睡着了，就像孩时我在她的背上舒适地睡着。

　　空荡荡的戏台，一场旧戏里，做着花布衫的的旧梦。

　　韩山师范学院 刘泽玲