在剧团“跑龙套”最大的好处，就是你有大把的时间读书，且三餐无忧。

　　上世纪80年代初，广东潮剧院学术风气很好，创作人员经常跟剧团下乡，与演员们打成一片。老一辈编剧、导演都特别愿意辅导喜欢学习写作的年轻人，年轻人有什么问题，他们都会不厌其烦地解释。到乡下跟团的林编剧，问他写剧本如何入手，他会连续跟你讲几天；每次到资料室找杂志，都会看到陈老师笑眯眯的脸……

　　当时全国艺术类报刊极少，广东省内公开发行、每份售价5分钱的《声色艺》一支独秀。主编是广东潮剧院研究室主任、潮剧《义民册》的作者周艾黎老师，版面编辑是卢煤老师。

　　周艾黎老师为人清高，治学严谨。潮剧院二团常年在乡下演出，我写给周老师的信他每封必复，经常在我的稿件上批改，一张信纸写得密密麻麻，稿件改了又改。他悉心指导的态度，让我信心大增，心想：如果不是看出我是编剧的料，周老师干嘛这样严格教导我？

　　看了几本“斯坦尼”，读了6角7分钱买来的《写作知识丛书－戏剧》，在报刊发表了几篇小剧评，心想：写剧本也没什么神秘，无非是“起、承、转、合”，无非是“典型环境中的典型人物”，便跃跃欲试。

　　主意拿定，开始有空就钻进我在商业街20号剧团宿舍过道那间用废弃的舞台布景围起来的陋室，闭门造车，写剧本。剧团在乡下演出几天搬过一个地方，创作也打打停停，从夏天写到冬天，终于写出了第一稿。

　　第一次手里捧着自己的剧本特别激动，当时潮剧院二团正在潮州市的金石镇演出。想起古今中外很多著名的戏曲家，都有过第一次拿着自己的剧本念给人家听的经历，我想：这一关一定要过！便找到团里负责思想政治工作的洪指导员（他曾经在汕头日报工作过），有点不好意思地说我写了一个剧本，念给您听好吗？您给我提意见？洪指导员说好啊。他就在床铺那头仰着脸，背靠着被子听。我坐在床尾，前倾身子，清了清嗓门，念口白时尽量做到抑扬顿挫，念着念着，我突然发现洪指导员呼呼睡过去了……

　　虽然这件事我从来没有跟人提起过，但心有不甘。事后也不敢正面去请教老师们了，而是从他们的片言只语中了解到，戏曲除了剧情发展、人物塑造，还有一个语言美的问题，舞台上的对白、曲词都要给人诗一般的美感。

　　书到用时方恨少。我又四处寻找书籍。在潮州市的凤城剧场演出的时候，恰好从同事的哥哥家里发现了一本《现代诗韵》（广西人民出版社1975年出版），当时在书店是买不到的，我如获至宝，借过来后，在没有桌椅的宿舍里，站在双层叠铺旁，用了一个星期的演出空余时间，手抄了整一本书。

　　团里一位大姐看出了我的困惑。她是学声乐的，唱歌很好听，但在潮剧团里却派不上用场。有天她跟我说：你先写歌词吧，你写了歌词我来谱曲子，看看效果怎么样。

　　记得是在一个月光皎洁的夜晚，触景生情，写了一段描写月亮和昙花的歌词，自我感觉歌词还不错，便拿给了这位大姐。几天之后，大姐的曲谱写出来了。她说，我来唱给你听吧。那一刻，我的心怦怦直跳——就要听到自己的作品啦！大姐轻轻的哼唱起来，一句，两句，三句。我听着，开头觉得生疏、生硬，后来居然觉得浑身起了鸡皮疙瘩……

　　我没有把这种感觉告诉大姐，怕她失望。但是后来几次再听她唱，还是一听鸡皮疙瘩就上来。百思不得其解：是歌词不妥，还是旋律不妥，或者是大姐唱得不好？

　　“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”，“一三五不论 ，二四六分明”，遣词造句都对呀！怎么变成听觉艺术就让人感到不舒服？我把曲谱拿回家里，自己弹八弦琴伴奏，刚开口唱，那种感觉又涌上来了。我感到特别失败：“鸡皮疙瘩”这么多，当编剧这条路还走得下去吗？

　　不久后，那位大姐调去深圳工作，“我作词她谱曲”翻过一页，《声色艺》停刊，周老师的教诲渐渐淡忘，“编剧梦”也消磨殆尽。

　　一晃眼三十年过去。

　　2010年10月，广东潮剧院与香港潮商互助社联合举办“汕港潮剧名家同台演出”晚会。吴殿祥导演要我为晚会写一首歌词，他不知道我少年时的梦想，更不知道我心有余悸，再三催促，没办法只好硬着头皮写了一首《共同的语言共同的爱》，歌词是：“同历坎坷共享辉煌/一曲乡音十指相牵/生旦丑净／唱做念打/一出好戏百年流传。悲欢离合/酸甜苦辣/一世人生/千载情缘。啊/我舞潮风起/我唱韩水长/共同的语言共同的爱/五洲四海心相连”。歌词经过作曲家李廷波先生谱曲，成了晚会的主题歌。

　　梦想难成真，但是留下了一缕缕情愫可以追忆。从那以后，每当这首歌的旋律在舞台上响起，我都会跟着鼓掌，不过，还是缄口不唱。