马 卡/摄
我不能算是一个潮剧爱好者，因为连一段潮剧卡拉都无法OK。
但我曾经离潮剧很近。上世纪六七十年代，样板戏大行其道。十来岁的我到工人文化宫看潮剧，记得演的是《海港》。台上热热闹闹，演员神气地挥手，高调地发声。两位表姐均在剧团，我似懂非懂地观看过不少类似演出，对“做戏”的初步印象是热闹好看、大声好听。改革开放之初，文艺事业蓬勃发展。汕头地区各县专业潮剧团如雨后春笋般涌现，大单位像汕头罐头厂还有业余潮剧团，他们奔赴各村镇公开演出，观者如潮。代表潮剧艺术最高水平的广东潮剧院多次组团赴香港、东南亚演出，所到之处，好评如潮，享誉海内外。乡情乡音成为联络海内外潮人的精神纽带。
那时，家里开着华侨亲戚送的录音机，拧大音量播放潮剧。一出，又一出，《齐王求将》《泼水成亲》等几盒录音带播了又播，毫不厌倦。一路走过，沿街各家各户的收音机都开着，你甚至可以一句不漏地听完整出潮剧。虽然是娱乐略嫌单调的年代，但也可见什么叫喜闻乐见，什么叫雅俗共赏。那个年代，年轻人谈论小说、诗歌是很有面子的事。而我因为帮过油印潮剧演出剧本及艺术研究文章，又曾摆地摊售卖过潮剧《声色艺》小报，可以说与潮剧挨得很近。
那时我常到民权路潮剧院阅览文艺报刊。院内一楼排练厅，白天黑夜灯火通明，演员们挥汗如雨，一甩袖一台步，高唱低吟，引我驻足。父亲在这里上班，见我高考在即，却沉迷于课外读物，不准我再前去阅读。他是对的，后来我为自己的任性付出了代价。
潮剧院宿舍那些住户，不知出于遗传还是耳濡目染，各有绝技，令我羡慕。一位年龄相仿的家属小哥，用食指顶着展开的毛巾，旋转着不落地，还能边走边旋，当时感觉好酷啊！我偷偷练过，就是转不了一圈，使我想在同学面前露一手的梦想破灭。有位中年人，站在三楼阳台，不经意地与楼下的人闲聊，声音饱满浑厚，如面对面般清晰、洪亮，仿佛嘴巴外挂了只低音箱，使我想起传说中隔空传音的武林高手。原来，他是一位老生演员。假如他进了KTV，一发而屈人之喉，其他人还好意思开唱吗？
那时正在整理潮剧表演艺术研究资料，宿舍与办公室几步之遥，不时邂逅大名鼎鼎的潮剧名人。遇见洪妙先生，恭敬地叫声“洪老师父”——是老师父，不是老师傅哦。老先生随和、乐观，笑声爽朗，忆起昔时，如讲昨天之事。几乎每一位老艺人都有一段感人的故事，他们高尚的艺风艺德，精湛的表演艺术，无私的传、帮、带，深深感染着年轻一代的潮剧工作者。
少年观潮剧，见识她的魔力。高中观潮剧，见识她的魅力。点点滴滴，零零碎碎，都是不自觉的遇见。直到心理上自觉亲近，已是惊艳连连。读夜大写毕业论文，我与潮剧有了互动。根据老师“选对独特题材，等于成功一半”的指导意见，我选择了潮剧丑角语言艺术的美学价值这一论题。论文经收集素材，适度铺陈，老师指点，最终获得优秀评语。在大多数同学选择论述现当代文学选题的情况下，老实说，自己并无新鲜见解，胜在题材冷门。收集、整理资料的过程中，潮剧的历史沿革、丰富的趣闻轶事，让我见识了潮汕文化的博大精深。没得说，托潮剧之福，传统文化魅力无法挡！
随后，我工作在粗犷豪放的生产班组，远离了慢悠悠文绉绉的潮剧。
但潮剧其实并未远离我的生活。班组生产之余，不时蹦出一句俗语，比如“假戏真做”、“老老戏做到唔知挂须”；有时蹦出一段戏谚，比如扇扇子，“文人扇脸皮，武人扇肚皮，轿夫扇阁下（腋下），粗人扇屁股”，比如手部动作，“花旦平肚脐，小生平胸前，乌面到目眉，老丑四散来。”总能博取大家开心一笑。一段时间，洪妙老先生的儿子与我还是同事。他的名字取自源正、三正顺、怡梨等昔年著名潮剧团，寄托父辈殷殷艺术梦啊！休闲放松的妈屿岛上，见到“餐厅”两字，我竟随口唱出一句：“老苍天啊——”惹来旁人一阵哄笑，自己也莫名其妙。潮剧就是这样化整为零，不经意地渗透在我的日常生活之中。有道是舞台小天地，天地大舞台。海滨邹鲁，市井风情，棚顶做戏棚下有，身边人事如戏台。
如今，在潮汕地区，潮乐弦诗是民间常见的群众娱乐。逢年过节，还可见到木偶戏、纸影戏，更少不了大锣大鼓的潮剧。如果遇上，我会默默地站着观看，表示对演职员敬业投入的欣赏，对台下稀稀拉拉观众坚守的敬意。
久慕《潮剧大观园·周五有戏》，与女儿观看《换偶记》。剧情矛盾展开，包袱抖出。“马大成——冯天盛”移花接木，“笑果”严重，女儿禁不住哈哈大笑。她连称“没想到，潮剧还可以这样玩！”难怪该剧号称史上笑料最集中的潮剧。那场戏歇，吴殿祥导演携主要演员上台谢幕，与观众互动。老戏迷提出的问题涉及服饰、唱腔、程式，颇有水平，令人惊叹。当场已有观众称呼“演张幼花的女演员”。如果不明说，反串女角的大男人曾惠刚，肯定跟演活杨令婆的洪妙老先生一样，被人尊称“女士”。女儿上高中、读大学均加入话剧社团，圆了表演梦想，不知是否与当年我拉她去看《换偶记》有关？
潮剧作为中国对外最有影响的地方戏剧之一，也是我国最古老的地方剧种之一，2006年被列入首批国家级非物质文化遗产保护名录。四百多年的潮剧走到互联网时代，始终面临推陈出新的问题。古老的剧种，需要活力充沛的传承。走近年轻人，就是延续潮剧的未来，这已成为社会共识。比如，韩山师范学院一群青年学子，将《柴房会》等潮剧以卡通形象重新制作，我就很赞赏这种普及优秀传统文化的新途径。愿更多的青年朋友喜欢家乡的潮剧，喜欢这美丽的南国奇葩。
我喜欢潮剧，一经亲近，从此难以远离。我有幸成为那个一直站在旁边鼓掌的人，甘心做一个门外汉，满足于外行看热闹。爱潮剧不求甚解，爱潮剧没有理由。即便如此，我也醉了。
